老线;跟人学样,越学越像,这话用在我国航空人身上再适宜不过。2005 年美国 F-22 战斗机执役时,我国空军连隐身战机的边都摸不着。谁能想到 12 年后,我们自己的歼 - 20 也能在珠海航展上玩眼镜蛇机动。从 F-22 到歼 - 20,F-35 到歼 - 35,数字游戏玩得比小孩斗兽棋还热烈。可问题来了:战斗机编号真能当武器使吗?
2025 年春天,美国五角大楼的会议室里咖啡味混着焦虑。空军参谋长米勒盯着新战机方案直犯难,我国六代机方案里 歼 - 35+1 几个字像根刺扎在眼里。这哪是简略的编号晋级,清楚是在玩心理战。就像下棋时对方忽然把 马 改成能过河的 象,规矩都变了让人怎样接招。
这种较劲从 2011 年就开端了。那年成都机场上空忽然冒出架黑科技战机,美国人打死不信这是我国自己造的。成果到了 2019 年,歼 - 35 原型机在沈阳首飞,直接把美军的沙盘推演搅得底朝天。更绝的是我国六代机还有个歼 - 50 的备选方案,把美军的 F-47 衬得像临时抱佛脚的产品。
波音的设计师们抓破脑袋也想不通,为啥我国战机编号总比他们棋高一着。他们不知道歼 - 20 的 20 代表 21 世纪第二个十年,歼 - 35 对应 三五 方案节点,每个数字都藏着战略暗码。就像老字号的招牌,既要嘹亮又得有深意。反观美国,从 F-22 到 F-35 再到 F-47,数字越编越大,技术优势却越来越小。
上一年巴黎航展闹了个大笑话。美国刚展出六代机模型,我国这边歼 - 35 改进型直接揭开蒙布,机身上 3+1 的标识明晃晃的。这哪是参展,清楚是在人家脸上贴大字报。这种软刀子杀人的战术,比导弹还让人难过。气得美国空军连夜开会,差点把咖啡机砸了。
其实真实的竞赛在试验室里。当我国工程师在风洞里调试变循环发起机时,美国人为 F-47 的预算超标急得团团转。数据不会扯谎,我国航空研制投入每年涨 15%,美国才 3%。这就像两个人练武,一个天天扎马步打沙袋,另一个光练嘴上功夫。等歼 - 35 发起机喷出蓝色火焰时,数字游戏背面的本相一望而知。
二十年的空中竞赛就像场没有裁判的马拉松。美国靠编号堆出海市蜃楼,我国在车间里铸造钢铁翅膀。当歼 - 35 掠过东海时,我们总算理解:真实的输赢不在编号簿上,在风洞的呼啸声里;不在数字加减法中,在工程师熬红的眼睛里。老线;线;,未来的天空注定归于那些闷头搞研制的实干家。这场竞赛没有结尾,只要不断打破的起跑线。